感人的叙事类散文：东边日出西边雨

回到故乡，我常会去拜访一些族中长辈的。带些饮料，拎点水果。长辈们见我突然进门，顿时眉开眼笑地说，来就来呗，带什么吃的!你来看下子我们，说说话就很好，以后再别这样哈。转眼，婆婆们搜出几个鸡蛋，叮咛道，都是自己土鸡生的，你带回去自己吃。

可如今，回家能看到想看的老人越来越少了，差不多每年少一两个，当我找他们不到，又知道他们已作古时，总会黯然神伤，想，上次回来还好好的，怎么就没了呢?

今年的中秋日到家，我径直先去找来福公和水婆婆，这对60余年的老夫妻，上次看见他们时，已经是风边残烛的样子了。

正是深秋的午后，天气仍有些燥热，阳光下，他们的老屋有些歪斜，有些破败。这屋大概有220xx年了吧，西边的老房子都拆尽了，风雨飘过来，西壁就没有了遮挡，油光灰黑的木板壁上，一张比电影屏幕还大几倍的塑料膜蒙着，算是遮风挡雨了，楼上对外却是通透的。正面，浅红色夯土墙斑驳陆离，墙上方的斗砖也呈灰灰的颜色，而那个大门口，左右门框都是整块的、斧凿刀刻的大青石板做成，刻有雕花的门楣也是青石板制作，而底下的石门坎明显磨损凹陷，却仍然坚固的样子。

离此不远，一栋栋新建的钢筋水泥楼瓷砖碧瓦，而曾经的老村旧屋却基本不见踪影，到处荒芜着，垂序商陆、紫苏、藿香蓟、凹头苋、石荠苎……野蛮地生长。

已是午后三点多钟，老屋四周空无一人，四散的鸡们灰头土脸。来福公家的大门敞开着，前厅寂静无声，中堂右侧，一顶黑漆的老神柜历经百年，歪歪斜斜的，正中的八仙桌也用了不下数十载吧，一旁的竹摇椅椅架、椅片都有些松动，鸡窝、农具、杂物，全在屋里面，却见不到人影。

我转到屋后，他们的后门也敞开着。一张硬木老床映入眼帘，结实的床架、简朴的床框、栗色油漆的床门、精美的雕花，陈旧而古色古香，“长命百岁”的红纸贴在门楣上。我知道，这是来福公和水婆婆60多年前的的婚床。我轻轻走进去，忽见透明的蚊帐内躺着一个人，正是水婆婆。她歪躺着，满头的银发一片凌乱，身体瘦骨嶙峋的，本来已驼背的她蜷缩在床的一隅，虚弱地呼吸着。

水婆婆听到响动，侧头看见了我，她双手支撑着挪了挪身体，嘶哑着声音喊，哎呀你回来了，快坐!见我拿着一箱奶之类，嗔怪道，又买东西来!

我在床前坐下来，才知来福公刚刚出门，挑了一担草木灰下菜地去了。水婆婆说，她摔断一条腿了。那天中午吃完饭，她想去洗锅，不小心踢到一个蛇皮袋，自己就倒下了。“那个人”(指来福公)哪，他躺在竹摇椅上只顾睡午觉，没有听到，水婆婆就自己挣扎着想爬起来，这时他就醒了，睁开眼睛问，怎么了?她说，踢到蛇皮袋子，就快疾倒下去，跌断腿了。他又说，怎么会跌倒?你吃了没一点用噢?然后就木头似的在摇椅上发愣，没有起身扶她的意思。她又说，你不来扶我，我自己来爬呗。哪里晓得脚不管事，钻心地痛，半天也爬不起。那个人还是木木的坐着，她挣扎着起不来，就说，阴司的(口头禅)，脚沾不得地，等下怎么办?“那个人”说，等下你来摇椅上睡。水婆婆听了哭笑不得，回道，你让我在这里睡一夜，你想累死我呀?来福公苦笑道，我又不得你起(没办法捧你上床)。她没好气地说，等下喊苟仔来。

听水婆婆说话的情形，好像是带着微微的怨訾的，她是感到了来福公的迟缓、怠慢，或者是有一丝不那么关心她?可是，来福公也许是无奈吧?他早就患有严重的贫血症。记得两年前，我在菜地里转悠，看见他独自坐在五公分高的矮凳上拔苋菜卖，他俯下的身子与苋菜齐高，几乎要匍匐进泥土里去。待他抬起头，只见他脸色寡白，毫无血色，身体似乎虚弱极了。

对于水婆婆跌倒，来福公也许觉得，一辈子在地里摸爬滚打的人，跌一跤算不得什么，喘口气，缓缓神就能爬起来，再躺到舒服的摇椅上睡一夜，明天就会好的。他甚至没有想，应该叫儿女们回来，将他们的母亲送医院里去。在他看来，作田的人，命没那么娇贵，一辈子跌过多少回了，不都没事么。

“唉，那死老头子，他看我脚落不得地，也不说带我到医院去。还是崽和媳妇好哦!要是凭他，我一世人也莫想起来，哭也哭不起来呀。”

这到底是怨还是爱呢?两者兼而有之吧。试想，一对80多岁的老人，磕磕碰碰60余载，水婆婆16岁就嫁给他，生了8胎，带大5个儿女，日日耳鬓厮磨中的爱与怨，有多少人能懂呢?在我看来，在这似怨非怨，无情有情之间，或许正是人间的无限真情吧。

傍晚，苟仔回来了，见母亲躺在地上，慌忙把她捧到竹床上。水婆婆说，苟仔，你是不得闲呢，又要作田，又要去工地装模版，还要去卖菜，我的事你就莫管。你哥贵庚在学校要上课，也没得闲，明天打个电话，要他来送我到镇上去治。

唉，可怜天下父母们，都是多么体贴儿女们呀，他们总是事事处处为儿女着想。本来我以为，水婆婆这样说了，苟仔应该会感激涕零，立即将母亲送医院的，可是并没有。他只将她安顿在床上，就自己离开了。乡下的人，对于跌痛脚跌痛手之类的事，真是多么不在意呀!

水婆婆一夜没睡。第二天早上打了电话，贵庚回来了，开车把她送到镇上的私人诊所。

我有些不解，先是没及时送老人上医院，现在又不送她上正规医院，何以这样让老人受苦呢?原来，那诊所的医生是本村一位女婿的孙子，关系熟。尽管如此，我还是认为，老人和儿女们都有一种麻木在。

谁知到了诊所，那医生又没摸又没瞧，只叫去镇医院拍了个片子，就说是碎了骨头，随便开了一些药，止痛的丸子也不开。水婆婆要贵根送点礼，看能开点好药么，也只加开了一瓶活血的药。头三夜，她的脚好像不怎么痛，但侧睡这边，这边的脚还是痛得难受，侧那边睡，又像卡住了骨头。到第四夜，水婆婆的脚痛得不得了，。来福公说，又跟原来一样痛啊?水婆婆不答理他，他就说，等下叫苟仔打个电话要贵根归。苟仔打了电话，贵根忙，下午才回来，又把她送到那个诊所。医生看了看说，这骨头接得上好的。水婆婆问，接得好怎么还这么痛?医生就另开了10粒止痛药，晚上才睡着了。“他早先不跟你开止痛药，你说要命吧?”水婆婆说。

我说，您应该去喝中药的。

水婆婆跟我改聊家常。她说她大女儿过得不太好，夫妻在深圳打工，一年难得回家一次。花70万在市里买了房。儿子读了6年大学，如今31岁了，还没结婚。次女却不错，在市里农贸市场卖菜，卖鸡蛋鸭蛋，市里买了房不说，儿子也争气，考上天津的大学，毕业回来，招工考了第一名，被市里的单位录取了。可是才上班，看见人家都开小车，他骑电动车，就要买车子，12万的他不要，要买15万的，把家里的钱掏空了……

天色向晚，来福公还没回来。水婆婆要留我吃晚饭，我婉辞了。

过了一个月，仍是午后，我又去看望水婆婆。三个月了，她仍睡在竹床上，医生叮嘱，脚还不能沾地。我心中疑惑，怎么每次来都看不到一个子女儿孙陪侍呢?莫非因为乡下人的缘故，他们竟视生命如此之轻?或是竟至如此不懂爱惜，珍惜?又或许，对于儿女们来说，他们正为生计而奔波、而忙碌，而打拼，而顾此失彼。然而，我想起小时候，自己咿呀学语，蹒跚学步时，一有头疼脑热，或者跌倒爬不起，何曾有过父母不在身边的呢?

来福公陪着水婆婆睡在旁边的老床上，听到我来了，霍地坐起。又听我问水婆婆的脚，就接过话茬，叹道，天上跌下来的祸哦，我前辈子没累着，这辈子要为她累了。80几岁的人了，高的(东西)不得到，矮的(东西)不得起。本来她服侍我的，现在我服侍她，造孽!说罢，他嘿嘿苦笑……

我望着来福公，只见他白发稀疏，胡须似乎好久没刮了，迷蒙的眼睛，深凹的皱纹，寡白而又带铜黑色的脸，不由隐忍着心酸问，你身体怎样?水婆婆抢过话说，幸亏这阵子他好些了。我把鸡生的蛋一个都舍不得卖，全留给他吃，贵根买了几斤蜂糖，我一天给他蒸一个蛋……唉，现在要他来服侍我……

正聊着，听说明天“当闹”(赶集)，来福公要摘菜卖。我赶紧退身。

次日早晨，云淡风轻，我去向他们辞行。

水婆婆一个人在家。凌晨四点钟，来福公自己做了饭吃，挑了一篓韭菜，一篓包心菜去集上卖(据说大约能卖六七十元)。临出门生了气，骂水婆婆没帮他做些轻快事，磨锅洗碗都做不得，他哪里吃得消。水婆婆说，也是，以前轻快事都是水婆婆自己做，菜也是自己卖，洗衣煮饭洗碗扫地，来福公都不用管。她还说：“我做得还会让他去做么?”现在他地里回来，要煮饭，要炒菜，还要烧开水给我吃药……唉!。接着自言自语道：“阴司的(口头禅)，这脚不知什么时候好，医生交代，脚还不许用力，要吃完桌子上的药，再回去拍片子给他看”。

我去看水婆婆三四次，每一次看见她儿女都不在身边，她似乎从无怨言。她还指着桌上的两瓶药说，就这两样东西，1200元，贵啊。好在政府给80岁的老人每月100元补助，加上贵庚每年给1000元，苟仔每年给600斤谷，一年足够吃用。这次跌断脚，大女儿打工回不来，寄了300元，小女儿收了菜摊回来了一下，给了200元，中秋回来又给100，其余药费都是贵庚出。苟仔买了三斤饼给我，晓得几好吃哦!大外孙女也送了100，小外孙女也送了200，外孙买了一扎饼，65元一斤哎……

末了，水婆婆一声长叹：“唉，贵庚不许我们再种菜，说是再种就铲掉去。我们瞒着他，只种了四分地。现在我们还做得，总要自己赚点钱的，哪有样样都问崽女要的呢……“

然后我沉默，我离开。那一刻，屋里再没有出现声音，只是一片沉寂。

忽然我想起，自始至终，水婆婆都没提她的长子。他的长子是我小时候一起玩大的，情如兄弟，20xx年前，因为尿毒症的缘故，早就不在人世了。